CRÓNICAS DE HORROR EN LO COTIDIANO

 Una ducha antes de dormir

 

La noche del lunes llegó antes de lo previsto y todavía tenía que bañarme.

Encendí las luces de la casa y recorrí el tramo que separa mi habitación del baño.

El agua de la ducha corría cuando entré en la bañadera y cerré las cortinas.

¡Frrrrío! Un aire frío, helado, se filtró por algún lugar. ¿De dónde venía? Asomé la cabeza entre las cortinas, la puerta había quedado abierta, ¿abierta?. Cerré las cortinas de un tirón. Puse mi cabeza otra vez bajo el chorro de agua caliente y me rasqué aceleradamente el cuero cabelludo.

…enjabonar… enjuagar….

Creí escuchar un ruido afuera. Miré: nada. Cerré los ojos un momento, y me asaltó la terrible imagen del cuchillo. “Psicosis”, pensé.

…cepillar…

Lo mejor sería raparme, pensé; sacarme todo el asqueroso pelo. Pelarme.

…volver a enjuagar…

Un ruido. Pasos en el living.

El cuchillo.

Cerré la canilla. Unas gotas, las últimas gotas, seguían cayendo en la bañera.

Me enrollé el toallón en el cuerpo. Tomé aire, preparé un pie sobre el borde: lista. Descorrí las cortinas. Puse un pie en el suelo y cerré la puerta.

El ruido se intensificaba. Golpes pesados en el suelo, casi junto al baño.

Caminé de un lado a otro, indecisa; el pelo mojado me helaba la espalda, el sudor frío en la frente, las manos crispadas, y mi garganta atorada, sin permitirme hablar, gritar, pedir auxilio.

Busqué en el vanitori, algún secador de pelo, la planchita, un corta cutícula…. No había nada, nada; no había nada a mi alcance con el peso suficiente como para lastimar al maldito que esperaba tras la puerta y salir corriendo. Escapar.

Una sombra bajo la rendija de la puerta. El ruido se detuvo.

La manija chirriante moviéndose hacia abajo. Abriéndose.

—¿Estás bien, mi amor?— me preguntó mi novio al verme encogida en un rincón.

—Estaba... matando una araña —le dije, tratando de disimular mis nervios—. ¿Sabías que tenemos arañas en el baño? 

 

© Juana Schultz

 

Otras publicaciones de

Juana Schultz

en Axolotl

© Revista Axolotl, Número 3